晚风拂过乌蒙群山。8月以来，贵州文旅因“大地指纹”音乐会再次“出圈”。天地为幕，山野为台，上万名观众席地而坐、随音乐跟唱的画面，被外交部发言人推荐给全球网友。截至目前，全网曝光量超过80亿。
一场山野音乐会，何以成为现象级文化事件？
2022年，当“村BA”第一次闯入大众视野时，同样的问题被问起。此后，“村超”、贵阳路边音乐会、“村T”“村马”、贵阳越界影城等爆款IP相继绽放，贵州几乎每年都会迎来属于文旅的“高光时刻”。
根在土里：群众自发的文体活动是源头活水
在贵州，几乎所有爆款IP都是从泥土里“生长”出来的。
“村BA”源于黔东南州台江县台盘村延续近90年的苗族“吃新节”篮球赛。每逢关键场次，彻夜观战是常态，当地人称之为“天亮文化”。“村超”所在的黔东南州榕江县，足球自20世纪40年代随广西大学迁入便扎下根。贵阳路边音乐会可追溯到1937年“音乐会”街头抗日救亡歌咏。
今年夏天，毕节市大方县举办“大地指纹”音乐会，也离不开当地人喜欢唱歌、爱看露天演出的传统。“这里是黔剧发源地，国庆歌唱比赛从1988年延续至今。”大方县委宣传部工作人员吴贵荣自豪地说起这些，他本人也是县音乐家协会秘书长。
群众自发性赋予了这些IP最珍贵的特质——真实。
2022年夏天，“村BA”画面里那些斗志昂扬的农民篮球高手，全程操着方言的解说员，以及抄着锅碗瓢盆的加油群众，用最本真的生活状态，击中了屏幕前的千万网友。8月1日，“大地指纹”音乐会首场启幕即吸引8000余人现场观看。人们沉浸式体验到贵州人与生俱来的松弛感。一位置身其中的上海游客说：“感觉不是在搞活动，他们就是在过日子。”
这种“自然生长力”，源于贵州深厚的文旅家底。贵州素有“公园省”美誉，自然风光旖旎、民族风情浓郁。这里的世界自然遗产数量、民族特色村寨数量位居全国第一，中国传统村落数量位列全国第二，国家级非物质文化遗产资源同样名列前茅。红色文化、阳明文化、民族文化、屯堡文化等历史文化，为爆款IP提供了取之不竭的素材库。
胜在看见：独特视觉冲击是爆款IP的流量入口
在毕节方言里，“麻窝”指四周高、中间低的洼地。“大地指纹”音乐会场地，正是一处被打造成景观公园的“麻窝”。它的设计初衷并非文旅景观，而是解决1.2万名搬迁群众的乡愁问题。
2016年，在奢香古镇易地扶贫搬迁安置点建设中，设计师杨昌贵用工程土石顺着山势勾勒出47层回旋状的阶梯轮廓，种下黄金菊、月季、万年青，让搬迁群众望得见山、看得见水、记得住乡愁。
8月1日晚，环形台阶挤满观众，灯带亮起，人群中有人感叹“太美了，值得坚持做下去”，有人红着眼眶说：“看了千万遍的景观坐满人就不一样了，果然人才是灵魂。”
这种人在景中、乐在山野的体验，对演奏者同样成立。8月7日晚，中国音乐学院唢呐教师张倩渊在现场吹奏《百鸟朝凤》。她说，这是全国独一无二的天然剧场，观众的热情和演奏的情绪扑面而来，让人感受到音乐本真的意义。
一如当年“村BA”人山人海的航拍画面，“大地指纹”音乐会随着夏日晚风在网上迅速扩散。短视频时代，视觉冲击力是流量的“敲门砖”。同样的逻辑在贵州反复被验证。
2025年春节档，贵阳越界影城凭借亚洲最宽的IMAX-GT激光巨幕承接《哪吒2》带来的泼天流量，让全国影迷“因为一块屏，赴一座城”。当年票房4258.9万元，跻身全国影院前三；今年4月，入选“电影院行业典范”。
在文旅供给日益丰富的当下，独特的视觉符号不仅是流量入口，也是目的地最直接的“第一印象”。但流量如风，吹过就散。真正让人留下来的，是人和文化。
守在“人”里：坚守热爱与群众托举是最深底色
黔东南州台江县台盘乡台盘村村委会主任岑江龙曾组织“吃新节”篮球赛十几年，最艰难时带着年轻人挨家挨户凑钱，只为延续近90年不断的打篮球的传统。2022年原本是岑江龙考虑组织比赛的最后一年，他与村里的年轻人粉刷看台，买来记分牌与计时器，想把事情做得像样点，给自己一个交代。后来的故事，就是“村BA”的出圈故事。
大方县奢香故里文旅公司总经理颜靖也有类似心路历程。长期参与县文旅产业运营，颜靖经历过多次不温不火的尝试，对“出圈”既渴望又不敢奢望。音乐会最初只是避暑活动配套，他选了5处场地，最终“麻窝”里一处干涸的水景意外成了舞台。彩排那晚，山风裹着音乐从四面涌来，音乐厅浑然天成。
爆款IP诞生前，总有一群人在看不见希望时坚持下来。但当流量真正砸中这片土地时，靠的就不再是一两个人，而是背后的群众。榕江县委书记徐勃曾说，“村超”之所以能出圈，核心就是四个字——群众路线。94岁的侗族老人杨留香被媒体称为“村超最大股东”，更多的榕江人则在心里想着“我为村超做点啥”。点点星火，汇成了托举“村超”的力量。赛事的队伍组建、节目表演都是由村民自发组织，短视频的第一波热度来自榕江新媒体的“万人军团”，群众的智慧、热情与创造力成为“村超”最深厚的根基和最鲜活的灵魂。
这种主人翁意识，也改变着干部群众的心态。台江县文体广电旅游局局长张任泉说，过去说台江是偏远山区，现在说是“村BA”的故乡；以前办赛追求热闹，现在明白赛事只是载体，最终要落到产业发展上。
也许贵州人天生就能把日子过成节日，把热爱变成生活。但在贵州的爆款IP实践中，普通人没有等风来，而是把自己变成了风。
成在接住：系统承接与制度保障让“爆款”变“长红”
兴奋、疲惫、狼狈、激动，连日来，大方县文体广电旅游局副局长黄杉百感交集。随着“大地指纹”音乐会破圈，大方县迅速启用免费预约制度保障安全。预约系统从零起步临时借用，安检设备从百里杜鹃紧急调运，32个部门、600名志愿者连夜集结，县里协调出上万个免费停车位。“调度会一天开三轮：书记县长复盘大盘，分管领导召集核心单位复盘小盘，文旅局内部再复盘一轮。”
数据印证了承接的成效：8月1日至22日，奢香古镇累计接待游客65万人次，同比增长325%；古镇13家民宿经营收入同比增长超310%；避暑季游客量同比增长177%。搬迁群众陈天毅在古镇开烙锅店，8月日均营业额两三千元，比平时翻了几倍。一位卖糍粑的大哥对黄杉说“你们太辛苦了”，然后执意少收点钱。这种朴素的反馈，让这位年轻的基层文旅局长体会到什么是用干部“辛苦指数”换群众“幸福指数”。
流量来了，接得住才是本事。多年实践，贵州摸索出一套“接流量”方法论。第一条是“不赚快钱”。“村超”“村BA”坚持赛事不卖票，贵阳路边音乐会坚持“零门票、零距离、零商业”，“大地指纹”音乐会免费开放。当免费成为撬动流量的支点，消费在周边业态中自然生长。
但接住流量，靠的不只是应急和免费，更是一种生活态度。方言“挑嘴”一词道出贵州人对吃的讲究：不到时候不吃，不是产地不吃，还要在好原料上追求最佳烹饪，成就了贵州美食的千种风味。不产一粒咖啡豆的贵阳，却涌现出世界咖啡冲煮大赛冠军，3000多家咖啡店的密度超过上海。这份不将就的日常，让游客的体验也有滋有味。
“村超”带来“超经济”，2023年至2025年，榕江县接待游客2745.71万人次，旅游总花费310.01亿元；新设立市场主体10677户；“村超”品牌收益的51%反哺全县250个村集体经济。“村T”带动1.5万名绣娘居家就业，人均年增收1.2万元。村马产业链惠及3万余名群众，人均年增收3000元以上。
今年7月，贵州省人民政府办公厅印发《关于持续擦亮贵州“村字号”品牌的指导意见》，明确“防止品牌泛化、异化和过度商业化”。从更宏观的层面看，近年来，贵州坚持以文塑旅、以旅彰文，围绕资源、客源、服务“三大要素”，深入实施旅游产业化“四大行动”，将文旅产业作为重要支柱产业系统布局，奋力打造“多彩贵州”文旅新品牌成效已显。上半年，全省接待游客人次同比增长7.6%，旅游总花费同比增长8.2%。
乡村文化主动破土生长，吸引城市游客奔赴山野。从现象级出圈到可持续长青，流量正在渗入这片土地的根系，成为滋养它的长流水。
来源：贵州广电舆情中心
